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Chers amis, encouragé par votre invisible présence, par les manifestations si 
nombreuses de votre assentiment, par la belle densité de vos réponses (j’aimerais 
pouvoir répondre à chacun de vous), je reviens au rendez-vous et me sens désormais
votre obligé. Saurai-je vous dire assez combien vous m’êtes précieux et combien vous
me donnez à espérer en ces temps où notre espérance est parfois mise si rudement à
l’épreuve et où l’on peut rencontrer, à l’occasion, une étonnante l’hostilité ? Il me 
semble que nous formons désormais une réelle communauté qui prend de la 
consistance, de la cohésion, de la profondeur. 

Serait-ce là, au-delà de toutes sortes de frontières territoriales et confessionnelles, 
une « paroisse » d’un genre nouveau et dont l’avenir révèlera toute la pertinence ? 
Une « paroisse » particulière, exigeante, indéfiniment extensible, bien moins 
provisoire qu’il ne paraît, fondée, non sur la simple assistance, ni sur le spectacle, 
mais sur la réflexion partagée. Je perçois de plus en plus l’appel qui vient de vous, 
comme j’obéis, de mon côté, à une nécessité intérieure qui vient modifier, en cet état 
d’urgence, en ces circonstances exceptionnelles de notre commune destinée, le cours 
et la matière ordinaire de mes travaux. Vous et moi nous pouvons expérimenter à 
nouveaux frais l’importance que pouvait revêtir la correspondance – les lettres 
apostoliques et patristiques – dans la vie et le soutien des premières communautés 
chrétiennes.

C’est en la fête de sainte Catherine de Sienne que j’ai commencé ce billet, non sans 
me souvenir combien cette grande mystique avait su se tenir au plus près de 
l’actualité politique et religieuse de son temps. Notre époque se met d’ailleurs à 
ressembler étrangement à la sienne, marquée par les épisodes à répétition de la 
Grande Peste. Comment travailler, comment prier, comment vivre, en ces jours qui 
sont les nôtres, sans entendre la basse continue de l’information, sans porter, comme 
un souci, comme une responsabilité, l’air du temps et la difficile aventure de notre 
humanité aux prises avec un insaisissable ennemi ? Notre vie spirituelle, en ce 
moment, c’est d’abord l’intensité de cette préoccupation, la présence réelle du Monde 
à notre cœur et à notre pensée. Nous voici entrés de nouveau dans un âge de la Peur,
comme l’histoire de notre Occident en a traversé d’autres. Je pense à l’ouvrage de E. 
R. Dodds, Païens et chrétiens dans un âge d’angoisse (1965) qui examinait le climat 
de l’Empire romain entre Marc-Aurèle et Constantin. Je pense naturellement aux 
études magistrales du regretté Jean Delumeau qui avait fait de la peur collective l’un 
des principaux centres d’intérêt de ses recherches historiques (La Peur en Occident, 
1978). Naguère encore nous éprouvions la peur de la menace nucléaire, plus 
récemment celle du terrorisme international : la peur du Covid 19 ne fait qu’en 
masquer momentanément une autre, avec laquelle d’ailleurs elle se combine : celle 
du bouleversement climatique. Bref, parce que nous sommes mortels, et que la peur 
est toujours, in fine, peur de la mort, quelque peur nous accompagne toujours. 
Réaction naturelle et universelle, la peur inhibe pour commencer, mais elle déclenche 
aussi l’action : après avoir paralysé, elle se découvre motrice. Encore faut-il qu’elle 
mobilise de façon rationnelle et maîtrisée, car nous savons combien elle peut susciter 
d’irrationalité et de pulsions plus mortifères que son motif originel. Elle peut alimenter
la stupidité, la violence, éveiller et réveiller des fondamentalismes de toutes sortes et 
de tout bord. Autant de dangers qui nous guettent sérieusement aujourd’hui. Comme 
tous les mouvements spontanés de notre sensibilité – ce que l’on appelait jadis les « 
passions » –, la peur, qui doit avoir son temps légitime, demande à être dépassée 
pour entrer dans une synthèse supérieure, pour servir aux petits comme aux grands 
édifices d’une action vraiment humaine : à ce que l’on nomme volontiers aujourd’hui 



la « résilience ». L’homme n’avance dans l’histoire que comme un rescapé de quelque
grande peur qui le précède ou l’accompagne : cela humilie nos rêves d’invulnérabilité,
mais représente aussi l’hypothèse de départ de nos progrès.

Touchant à nos pouvoirs publics, j’évoquais récemment nos atermoiements entre 
impatience, défiance et postures plus sereines, toutes choses que je traverse avec 
vous, autant que vous. Je crois opportun d’y revenir. Car moi-même j’accepte de me 
laisser modifier, bousculer, déplacer, au fil de ces semaines éminemment éducatrices, 
avec la perspective de vous inviter aux mêmes déplacements. La situation dans 
laquelle nous sommes engagés est d’une complexité sans nom. Volontiers, nous 
attendons de l’État des solutions immédiates et miraculeuses qui nous garantissent la 
possibilité – le « droit » – de reprendre nos aises, de satisfaire au plus tôt toutes nos 
envies, d’appuyer de nouveau sans réserve sur le champignon, dirais-je en usant 
d’une image empruntée au langage des automobilistes. Or l’État, pour mener à bien 
sa tâche d’une difficulté hors du commun, a besoin de chacun de nous. Nous 
concevons volontiers l’État comme une instance extérieure, contrariante, voire 
hostile, alors qu’en bonne logique démocratique, l’État devrait nous être intime, 
comme nous devrions nous sentir responsables de lui, si modestes que soient notre 
place et notre efficience dans le corps social. Il y a là, une fois dépassée la tentation 
contestataire, un exercice de solidarité qui concerne autant notre vie spirituelle que 
notre vie civique ; du reste, la première ne peut se développer à l’écart ni à l’encontre
de la seconde. Tâchons donc, par notre discipline et notre maturité, de jouer le jeu de
l’empirique qui s’impose actuellement comme une nécessité aux autorités qui nous 
gouvernent et auxquelles il faut faire crédit, par principe, d’une volonté sincère de 
nous délivrer du mal. La peur se cherche d’instinct des boucs émissaires et peut s’en 
trouver un, à bon compte, jusque dans l’État : c’est pourtant l’union, et l’union seule, 
qui nous empêchera de mourir. Quittons l’opposition systématique pour constater que
le chemin de la santé – du « salut » – se découvre en ce moment au jour le jour, qu’il 
demande à être sans cesse ajusté, et que notre collaboration est indispensable à 
l’apparition comme au ferme établissement de son tracé. En observant entre nous la 
« distance » sanitaire, en prolongeant le temps de la « distance », sachons 
inventorier ce que cette attitude physique obligée révèle métaphysiquement de notre 
vie relationnelle et ce qu’elle est susceptible de lui apporter : essentiellement le « 
respect » et l’attente de l’autre. Un Levinas n’a-t-il pas attiré notre attention sur la 
transcendance du visage ? Mais comment puis-je accueillir, approcher, désirer le 
visage de l’autre si je ne demeure pas d’abord à distance de lui ? Le Ressuscité lui-
même n’ajourne-t-il pas un contact trop possessif ? Ne me touche pas… » (Jn 20, 17).
Le conjoncturel même, l’accidentel même, intelligemment assumé, peut servir à notre
éducation sentimentale et à l’élévation de notre degré humain. Notre capacité à 
convertir la contrainte en outil, l’épreuve en exercice, le destin en festin, compte 
parmi nos industries les plus raffinées : elle atteste, non pas seulement notre 
supériorité, mais notre génie.

Compte tenu de l’inévitable érosion des gestes préventifs et de l’universelle 
étourderie (dont sont loin d’être exempts ceux qui fréquentent les églises…), le 
déconfinement, évidemment nécessaire à plus ou moins longue échéance, suscite de 
légitimes inquiétudes, et l’on s’étonne de la naïveté de ceux qui veulent le marquer 
comme une fête, s’imaginant qu’il s’agit de la fin de l’épidémie elle-même. Car il faut 
bien nous le redire : nous sommes entrés pour longtemps dans un âge d’austérité et 
de minoration de nos libertés chéries, absolues, mais avec la chance de pouvoir 
explorer une tessiture ( échelle des sons qui peuvent être émis par une voix sans difficulté / un registre) 
plus grave et plus émouvante de notre vie. La prolongation qui vient d’être signifiée 
par les autorités civiles quant à la fermeture des églises au culte public soulève 



actuellement dans le monde catholique un mouvement très sensible de 
désapprobation. Je ne vous cache pas – et j’ai vraiment besoin de le dire ! – qu’il 
m’afflige profondément et que je ne me sens pas du tout en consonance avec lui, au 
point que ces jours-ci j’en ai perdu le sommeil. J’ai vu, j’ai lu çà et là beaucoup 
d’agitations. J’ai même surpris d’effarantes vulgarités. On aimerait que quelques voix,
que davantage de voix haut placées s’élèvent pour suggérer une attitude plus 
coopérante, pour promouvoir une parole plus constructive. Quelle tristesse ! quelle 
déception ! quel ennui ! Faut-t-il que la voix catholique soit si souvent, si 
spontanément, au cœur d’un bien-vivre ensemble qui se cherche péniblement, celle 
de la riposte, de la contrariété et de la revendication ? Pourquoi cet esclandre 
d’enfants gâtés et ces aboiements de tribuns ? On attendait un lever de visionnaires 
et de prophètes, et c’est une cacophonie de caprices. Tout cela est petit, 
dérisoirement petit, lamentablement petit. Nouvelle manifestation de ce catholicisme 
du « non » instinctif que j’avais identifié dans l’une de mes chroniques pour la revue 
Études (numéro de juin 2014). Vieille histoire franco-française dont les 
rebondissements ne se comptent plus, faux héroïsme du refus, posture pour laquelle 
d’aucuns confisquent volontiers le patronage de Péguy et de Bernanos, mais sans 
avoir leur altitude, ni leur audace, ni leur esprit. Ni leur style… Est-ce là vraiment un 
spectacle dont la société qui nous environne peut s’édifier, alors que le monde attend 
une parole largement, chaleureusement, véhémentement humaine, comme celle, 
solitaire, du pape François ? Pourquoi toujours ce catholicisme de l’entre-soi, du pour-
soi, qui hésite à embrasser le monde, à s’avouer pauvre, balbutiant, désemparé, 
comme tout le monde, devant le mystère énorme de la vie, à faire entendre une voix 
qui passe réellement le mur du son, qui se distingue par une véritable pertinence 
historique et sociale ? Prétention déplorable à se croire le centre du monde au lieu 
que de tâcher obscurément d’en être l’âme, selon la magnifique expression de la 
Lettre à Diognète (IIe siècle) ? Il est injuste de soupçonner le gouvernement de 
quelque malveillance laïciste ou de quelque partialité, alors qu’il fait ce qu’il peut, très
respectueusement, avec un paysage religieux français dont le catholicisme n’est pas, 
n’est plus (ne l’oublions pas !) l’unique composante. Il est grotesque de prendre, dans
la circonstance, des airs de persécutés. Il est présomptueux de dénoncer chez nos 
gouvernants une lacune anthropologique et un vide, quand le vide que nous laissons, 
que nous faisons autour de nous, avec toutes nos inanités, devrait nous faire honte.

La suspension actuelle du culte public, grâce d’un genre paradoxal et inédit à saisir 
comme telle, nous invite à creuser les fondements de notre vie sacramentelle et à 
réaliser que nos cérémonies ne seraient rien, n’était la densité, la vérité des « 
provisions » humaines que nous y apportons comme un lest. Vivons, et puis, quand 
les pouvoirs publics « qui viennent de Dieu » (Rm 13, 1) le permettront, nous 
célébrerons, fidèles et laïcs réunis, nous concélébrerons dans la joie des retrouvailles.
En attendant, tâchons de faire de notre vie ordinaire et contrainte une célébration « 
en offrant nos personnes en hosties vivantes, saintes et agréables à Dieu », puisque 
tel est « le culte spirituel que nous avons à rendre » (Rm 12, 1). S’il est vrai que, 
selon le plus haut magistère de l’Église, l’Eucharistie est « source et sommet de toute 
la vie chrétienne » (Vatican II, Constitution Lumen gentium, § 11), faisons contre 
mauvaise fortune bon cœur, tirons parti de ce temps un peu prolongé pour découler 
par nos actes et nos paroles de cette « source » et pour monter calmement vers ce « 
sommet ». L’exercice, comme le désir, feront du bien à notre régime. Au demeurant, 
Jésus-Christ n’est enfermé, obligatoirement enfermé, ni dans les hosties de pain 
azyme, ni dans les tabernacles, ni dans les ministres, ni dans l’Église catholique. La 
messe qui se célèbre dans nos églises ne se soutient pas sans l’immense messe qui 
se célèbre au dehors, dans le monde, sur le monde, comme l’avaient compris un 
Teilhard de Chardin et une Madeleine Delbrêl. Je pense à certaines « fractions du pain



», tout à fait inofficielles, exorbitantes, que j’ai vécues ici ou là, à la dure, et qui, avec
le recul, m’apparaissent, fulgurantes, comme de véritables eucharisties. Je pense à 
tant d’amis non pratiquants, agnostiques, athées, qui sont tellement beaux dans leur 
humanité toute simple et laborieuse, tellement avancés dans l’intuition de ce qui fait 
l’essentiel de nos vies… Bref, la crise que nous traversons révèle un clivage dangereux
et place l’Église à la croisée de deux chemins possibles, dont l’un est une tentation : 
ou bien la perpétuation introvertie d’un certain fonctionnement religieux, ou bien la 
dilatation joyeuse et aventureuse de la vieille tente (Isaïe, 54, 2) à d’autres 
dimensions du monde réel et de la pensée.

Au-delà de toutes ces agitations superficielles, gagnons les assises profondes et 
silencieuses où s’entend et s’élabore la « parole bonne et constructive » (Ep 4, 29). 
L’évangile du quatrième dimanche du Temps pascal, évangile dit du « Bon Pasteur », 
est à cet égard d’une saisissante actualité. Nous pouvons vérifier une fois de plus la 
teneur prophétique des Écritures, admirer les ressources offertes par une parole que 
nous reconnaissons comme celle d’un Vivant. Je ne cite que quelques versets de ce 
chapitre dixième de l’évangile de Jean qui retentira, par péricopes successives, au fil 
de la semaine à venir. « En vérité, en vérité Je vous le dis : Je suis la Porte des 
brebis. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera et il sortira, et trouvera 
un pâturage… Moi je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on l’ait en abondance. Je 
suis le bon pasteur… J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cet enclos ; celles-
là aussi il faut que je les mène : elles écouteront ma voix… » Dans les Synoptiques, 
Jésus bâtit son Église (Mt 16, 18) : dans le quatrième évangile il déploie un pâturage. 
Les deux images s’équilibrent, se complètent et doivent être entendues ensemble, 
dans un même accord, une même harmonie évangélique. Là un édifice, ici un espace.
L’édifice ne se conçoit, n’est tenable que comme spacieux. Ce dimanche, en tout cas, 
nous fait retenir et approfondir – en plein temps de confinement ! – l’image du 
pâturage à ciel ouvert, de l’espace appétissant dans lequel les « brebis » intelligentes 
entrent et sortent, circulent en parfaite liberté : autrement dit ce que, en terme 
d’éleveurs, on appelle la « stabulation libre ». Image magnifique de ce qu’est, par 
vocation, l’Église. Le Christ nous met à l’aise, au large, dans un espace qui n’a 
d’autres dimensions que les siennes, illimitées. La « pastorale » qu’il instaure et qu’il 
nous confie ne fait ni des toutous, ni des consommateurs, ni des assistés, mais des 
brebis attentionnées qui ont l’oreille fine. Elles entendent la voix du pasteur qui 
connaît leur mot de passe le plus intime, comme elles entendent la voix des autres 
brebis, parfois très lointaines. L’espace qui leur est ouvert n’est pas un espace 
rationné : c’est un espace infini de vie, d’interprétation, de liberté. Car le Peuple de 
Dieu n’est pas un peuple de répétiteurs, mais un peuple d’interprètes, au sens quasi 
musical du terme. Ce qui peut nous mobiliser, nous enthousiasmer, nous réconcilier 
désormais n’est ni un ghetto, ni un fief, ni une propriété privée : c’est la proposition 
chrétienne au milieu du monde, le christianisme comme latitude, comme espace, 
comme instance d’interprétation touchant non seulement aux Écritures (Lc 24, 27 et 
45), mais à la vie, à nos vies personnelles, à toutes nos vies qui se rencontrent pour 
construire, à la douloureuse et magnifique histoire du monde. Cette proposition 
chrétienne, inaugurée dans le Ressuscité, est laissée à notre responsabilité pour que 
nos révélions ce qu’elle a d’ouvert, pour que nous ne cessions de faire d’elle une 
ouverture. Vert et vrai paradis de l’ouverture sur le seuil duquel je demeure avec 
vous, chers amis, plein d’espérance et d’émerveillement.


