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Chers amis, encouragé par votre invisible présence, par les manifestations si
nombreuses de votre assentiment, par la belle densité de vos réponses (j'aimerais
pouvoir répondre a chacun de vous), je reviens au rendez-vous et me sens désormais
votre obligé. Saurai-je vous dire assez combien vous m’étes précieux et combien vous
me donnez a espérer en ces temps ou notre espérance est parfois mise si rudement a
I’épreuve et ou I'on peut rencontrer, a I'occasion, une étonnante I'hostilité ? Il me
semble que nous formons désormais une réelle communauté qui prend de la
consistance, de la cohésion, de la profondeur.

Serait-ce la, au-dela de toutes sortes de frontiéres territoriales et confessionnelles,
une « paroisse » d’un genre nouveau et dont I'avenir révelera toute la pertinence ?
Une « paroisse » particuliére, exigeante, indéfiniment extensible, bien moins
provisoire qu'il ne parait, fondée, non sur la simple assistance, ni sur le spectacle,
mais sur la réflexion partagée. Je percois de plus en plus I'appel qui vient de vous,
comme j'obéis, de mon cOté, a une nécessité intérieure qui vient modifier, en cet état
d’urgence, en ces circonstances exceptionnelles de notre commune destinée, le cours
et la matiére ordinaire de mes travaux. Vous et moi nous pouvons expérimenter a
nouveaux frais I'importance que pouvait revétir la correspondance - les lettres
apostoliques et patristiques - dans la vie et le soutien des premieres communautés
chrétiennes.

C'’est en la féte de sainte Catherine de Sienne que j'ai commencé ce billet, non sans
me souvenir combien cette grande mystique avait su se tenir au plus pres de
I'actualité politique et religieuse de son temps. Notre époque se met d’ailleurs a
ressembler étrangement a la sienne, marquée par les épisodes a répétition de la
Grande Peste. Comment travailler, comment prier, comment vivre, en ces jours qui
sont les noétres, sans entendre la basse continue de l'information, sans porter, comme
un souci, comme une responsabilité, I'air du temps et la difficile aventure de notre
humanité aux prises avec un insaisissable ennemi ? Notre vie spirituelle, en ce
moment, c’est d’abord l'intensité de cette préoccupation, la présence réelle du Monde

a notre cceur et a notre pensée. Nous voici entrés de nouveau dans un age de la Peur,
comme I’histoire de notre Occident en a traversé d’autres. Je pense a |'ouvrage de E.
R. Dodds, Paiens et chrétiens dans un age d’angoisse (1965) qui examinait le climat
de I'Empire romain entre Marc-Aurele et Constantin. Je pense naturellement aux
études magistrales du regretté Jean Delumeau qui avait fait de la peur collective I'un
des principaux centres d’intérét de ses recherches historiques (La Peur en Occident,
1978). Naguere encore nous éprouvions la peur de la menace nucléaire, plus
récemment celle du terrorisme international : la peur du Covid 19 ne fait qu’en
masquer momentanément une autre, avec laguelle d’ailleurs elle se combine : celle
du bouleversement climatique. Bref, parce que nous sommes mortels, et que la peur
est toujours, in fine, peur de la mort, quelque peur nous accompagne toujours.
Réaction naturelle et universelle, la peur inhibe pour commencer, mais elle déclenche
aussi l'action : aprés avoir paralysé, elle se découvre motrice. Encore faut-il qu’elle
mobilise de facon rationnelle et maitrisée, car nous savons combien elle peut susciter
d’irrationalité et de pulsions plus mortiferes que son motif originel. Elle peut alimenter
la stupidité, la violence, éveiller et réveiller des fondamentalismes de toutes sortes et
de tout bord. Autant de dangers qui nous guettent sérieusement aujourd’hui. Comme
tous les mouvements spontanés de notre sensibilité — ce que I'on appelait jadis les «
passions » -, la_peur, qui doit avoir son temps légitime, demande a étre dépassée
pour entrer dans une synthése supérieure,_pour servir aux petits comme aux grands
édifices d’une action vraiment humaine : a ce que I'on nomme volontiers aujourd’hui




la « résilience ». L'homme n’avance dans |'histoire que comme un rescapé de quelque
grande peur qui le précede ou I'accompagne : cela humilie nos réves d’invulnérabilité,
mais représente aussi I'hypothése de départ de nos progres.

Touchant a nos pouvoirs publics, j'’évoquais récemment nos atermoiements entre
impatience, défiance et postures plus sereines, toutes choses que je traverse avec
vous, autant que vous. Je crois opportun d’y revenir. Car moi-méme j'accepte de me
laisser modifier, bousculer, déplacer, au fil de ces semaines éminemment éducatrices,
avec la perspective de vous inviter aux mémes déplacements. La situation dans
laquelle nous sommes engagés est d’'une complexité sans nom. Volontiers, nous
attendons de I’Etat des solutions immédiates et miraculeuses qui nous garantissent la
possibilité - le « droit » — de reprendre nos aises, de satisfaire au plus tot toutes nos
envies, d’'appuyer de nouveau sans réserve sur le champignon, dirais-je en usant
d’une image empruntée au langage des automobilistes. Or I'Etat, pour mener a bien
sa tache d’'une difficulté7 hors du commun, a besoin de chacun de nous. Nous
concevons volontiers I'Etat comme une instance exjcérieure, contrariante, voire
hostile, alors qu’en bonne logique démocratique, I'Etat devrait nous étre intime,
comme nous devrions nous sentir responsables de lui, si modestes que soient notre
place et notre efficience dans le corps social. Il y a la, une fois dépassée la tentation
contestataire, un exercice de solidarité qui concerne autant notre vie spirituelle que
notre vie civigue ; du reste, la premiére ne peut se développer a I’'écart ni a I'encontre
de la seconde. Tachons donc, par notre discipline et notre maturité, de jouer le jeu de
I'empirique qui s'impose actuellement comme une nécessité aux autorités qui nous
gouvernent et auxquelles il faut faire crédit, par principe, d’'une volonté sincére de
nous délivrer du mal. La peur se cherche d’instinct des boucs émissaires et peut s’en
trouver un, a bon compte, jusque dans I’Etat : c’est pourtant |'union, et I'union seule,
gui nous empéchera de mourir. Quittons I'opposition systématique pour constater que
le chemin de la santé - du « salut » - se découvre en ce moment au jour le jour, qu’il
demande a étre sans cesse ajusté, et que notre collaboration est indispensable a
I'apparition comme au ferme établissement de son tracé. En observant entre nous la
« distance » sanitaire, en prolongeant le temps de la « distance », sachons
inventorier ce que cette attitude physique obligée révéle métaphysiquement de notre
vie relationnelle et ce qu’elle est susceptible de lui apporter : essentiellement le «
respect » et |'attente de I'autre. Un Levinas n’a-t-il pas attiré notre attention sur la
transcendance du visage ? Mais comment puis-je accueillir, approcher, désirer le
visage de l'autre si je ne demeure pas d’abord a distance de lui ? Le Ressuscité lui-
méme n’ajourne-t-il pas un contact trop possessif ? Ne me touche pas... » (Jn 20, 17).
Le conjoncturel méme, l'accidentel méme, intelligemment assumé, peut servir a notre
éducation sentimentale et a I'élévation de notre degré humain. Notre capacité a
convertir la contrainte en outil, I'épreuve en exercice, le destin en festin, compte
parmi nos industries les plus raffinées : elle atteste, non pas seulement notre
supériorité, mais notre génie.

Compte tenu de l'inévitable érosion des gestes préventifs et de 'universelle
étourderie (dont sont loin d’étre exempts ceux qui fréquentent les églises...), le
déconfinement, évidemment nécessaire a plus ou moins longue échéance, suscite de
légitimes inquiétudes, et I’'on s’étonne de la naiveté de ceux qui veulent le marquer
comme une féte, s'imaginant qu’il s'agit de la fin de I’épidémie elle-méme. Car il faut
bien nous le redire : nous sommes entrés pour longtemps dans un age d’austérité et
de minoration de nos libertés chéries, absolues, mais avec la chance de pouvoir
explorer une tessiture ( échelle des sons qui peuvent étre émis par une voix sans difficulté / un registre)
plus grave et plus émouvante de notre vie. La prolongation qui vient d’étre signifiée
par les autorités civiles quant a la fermeture des églises au culte public souleve



actuellement dans le monde catholique un mouvement tres sensible de
désapprobation. Je ne vous cache pas - et j'ai vraiment besoin de le dire ! - qu'il
m’afflige profondément et que je ne me sens pas du tout en consonance avec lui, au
point que ces jours-ci j’en ai perdu le sommeil. J'ai vu, j'ai lu ¢a et la beaucoup
d’agitations. J’ai méme surpris d’effarantes vulgarités. On aimerait que quelques voix,
gue davantage de voix haut placées s’élevent pour suggérer une attitude plus
coopérante, pour promouvoir une parole plus constructive. Quelle tristesse ! quelle
déception ! quel ennui ! Faut-t-il que la voix catholique soit si souvent, si
spontanément, au cceur d’un bien-vivre ensemble qui se cherche péniblement, celle
de la riposte, de la contrariété et de la revendication ? Pourquoi cet esclandre
d’enfants gatés et ces aboiements de tribuns ? On attendait un lever de visionnaires
et de propheétes, et c’est une cacophonie de caprices. Tout cela est petit,
dérisoirement petit, lamentablement petit. Nouvelle manifestation de ce catholicisme
du « non » instinctif que j'avais identifié dans I'une de mes chroniques pour la revue
Etudes (numéro de juin 2014). Vieille histoire franco-francaise dont les
rebondissements ne se comptent plus, faux héroisme du refus, posture pour laquelle
d’aucuns confisquent volontiers le patronage de Péguy et de Bernanos, mais sans
avoir leur altitude, ni leur audace, ni leur esprit. Ni leur style... Est-ce la vraiment un
spectacle dont la société qui nous environne peut s’édifier, alors que le monde attend
une parole largement, chaleureusement, véhémentement humaine, comme celle,
solitaire, du pape Francgois ? Pourquoi toujours ce catholicisme de I'entre-soi, du pour-
soi, qui hésite a embrasser le monde, a s’avouer pauvre, balbutiant, désemparé,
comme tout le monde, devant le mystere énorme de la vie, a faire entendre une voix
qui passe réellement le mur du son, qui se distingue par une véritable pertinence
historique et sociale ? Prétention déplorable a se croire le centre du monde au lieu
que de tacher obscurément d’en étre I'ame, selon la magnifique expression de la
Lettre a Diognete (IIe siecle) ? Il est injuste de soupconner le gouvernement de
guelque malveillance laiciste ou de quelque partialité, alors qu’il fait ce qu'il peut, tres
respectueusement, avec un paysage religieux frangais dont le catholicisme n’est pas,
n'est plus (ne l'oublions pas !) I'unique composante. Il est grotesque de prendre, dans
la circonstance, des airs de persécutés. Il est présomptueux de dénoncer chez nos
gouvernants une lacune anthropologique et un vide, quand le vide que nous laissons,
gue nous faisons autour de nous, avec toutes nos inanités, devrait nous faire honte.

La suspension actuelle du culte public, grace d’un genre paradoxal et inédit a saisir
comme telle, nous invite a creuser les fondements de notre vie sacramentelle et a
réaliser que nos cérémonies ne seraient rien, n’était la densité, la vérité des «
provisions » humaines que nous y apportons comme un lest. Vivons, et puis, quand
les pouvoirs publics « qui viennent de Dieu » (Rm 13, 1) le permettront, nous
célébrerons, fideles et laics réunis, nous concélébrerons dans la joie des retrouvailles.
En attendant, tachons de faire de notre vie ordinaire et contrainte une célébration «
en offrant nos personnes en hosties vivantes, saintes et agréables a Dieu », puisque
tel est « le culte spirituel que nous avons a rendre » (Rm 12, 1). S’il est vrai que,
selon le plus haut magistére de I'Eglise, I'Eucharistie est « source et sommet de toute
la vie chrétienne » (Vatican II, Constitution Lumen gentium, § 11), faisons contre
mauvaise fortune bon cceur, tirons parti de ce temps un peu prolongé pour découler
par nos actes et nos paroles de cette « source » et pour monter calmement vers ce «
sommet ». L'exercice, comme le désir, feront du bien a notre régime. Au demeurant,
Jésus-Christ n’est enfermé, obligatoirement enfermé, ni dans les hosties de pain
azyme, ni dans les tabernacles, ni dans les ministres, ni dans I'Eglise catholique. La
messe qui se célebre dans nos églises ne se soutient pas sans I'immense messe qui
se célebre au dehors, dans le monde, sur le monde, comme |'avaient compris un
Teilhard de Chardin et une Madeleine Delbrél. Je pense a certaines « fractions du pain




», tout a fait inofficielles, exorbitantes, que j'ai vécues ici ou la, a la dure, et qui, avec
le recul, m’apparaissent, fulgurantes, comme de véritables eucharisties. Je pense a
tant d’amis non pratiquants, agnostiques, athées, qui sont tellement beaux dans leur
humanité toute simple et laborieuse, tellement avancés dans l'intuition de ce qui fait
I'essentiel de nos vies... Bref, la crise que nous traversons révele un clivage dangereux
et place I’'Eglise a la croisée de deux chemins possibles, dont I'un est une tentation :
ou bien la perpétuation introvertie d’un certain fonctionnement religieux, ou bien la
dilatation joyeuse et aventureuse de la vieille tente (Isaie, 54, 2) a d’autres
dimensions du monde réel et de la pensée.

Au-dela de toutes ces agitations superficielles, gagnons les assises profondes et
silencieuses ou s’entend et s’élabore la « parole bonne et constructive » (Ep 4, 29).
L'évangile du quatrieme dimanche du Temps pascal, évangile dit du « Bon Pasteur »,
est a cet égard d’une saisissante actualité. Nous pouvons vérifier une fois de plus la
teneur prophétique des Ecritures, admirer les ressources offertes par une parole que
nous reconnaissons comme celle d’'un Vivant. Je ne cite que quelques versets de ce
chapitre dixieme de I'évangile de Jean qui retentira, par péricopes successives, au fil
de la semaine a venir. « En vérité, en vérité Je vous le dis : Je suis la Porte des
brebis. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera et il sortira, et trouvera
un paturage... Moi je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on I'ait en abondance. Je
suis le bon pasteur... J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cet enclos ; celles-
la aussi il faut que je les méne : elles écouteront ma voix... » Dans les Synoptigues,
Jésus batit son Eglise (Mt 16, 18) : dans le quatrieme évangile il déploie un paturage.
Les deux images s’équilibrent, se completent et doivent étre entendues ensemble,
dans un méme accord, une méme harmonie évangélique. La un édifice, ici un espace.
L'édifice ne se congoit, n’est tenable que comme spacieux. Ce dimanche, en tout cas,
nous fait retenir et approfondir — en plein temps de confinement ! — I'image du
paturage a ciel ouvert, de I'espace appétissant dans lequel les « brebis » intelligentes
entrent et sortent, circulent en parfaite liberté : autrement dit ce que, en terme
d’éleveurs, on appelle la « stabulation libre ». Image magnifique de ce qu’est, par
vocation, I'Eglise. Le Christ nous met a l'aise, au large, dans un espace qui n‘a
d’autres dimensions que les siennes, illimitées. La « pastorale » qu’il instaure et qu'il
nous confie ne fait ni des toutous, ni des consommateurs, ni des assistés, mais des
brebis attentionnées qui ont l'oreille fine. Elles entendent la voix du pasteur qui
connait leur mot de passe le plus intime, comme elles entendent la voix des autres
brebis, parfois trés lointaines. L'espace qui leur est ouvert n‘est pas un espace
rationné : c’est un espace infini de vie, d'interprétation, de liberté. Car le Peuple de
Dieu n’est pas un peuple de répétiteurs, mais un peuple d’interprétes, au sens quasi
musical du terme. Ce qui peut nous mobiliser, nous enthousiasmer, nous réconcilier
désormais n’est ni un ghetto, ni un fief, ni une propriété privée : c’est la proposition
chrétienne au milieu du monde, le christianisme comme latitude, comme espace,
comme instance d’interprétation touchant non seulement aux Ecritures (Lc 24, 27 et
45), mais a la vie, a nos vies personnelles, a toutes nos vies qui se rencontrent pour
construire, a la douloureuse et magnifique histoire du monde. Cette proposition
chrétienne, inaugurée dans le Ressuscité, est laissée a notre responsabilité pour que
nos révélions ce gu’elle a d’ouvert, pour que nous ne cessions de faire d’elle une
ouverture. Vert et vrai paradis de l'ouverture sur le seuil duquel je demeure avec
vous, chers amis, plein d’espérance et d’émerveillement.




